女理发师

简洁，但仍然是野兽派风格的室内，

镜子分泌出阴影、镀锌的温暖；

她抖动白围布，“啪啪”，性感掉落，

像万有引力承受了那一瞬伤心的决绝。

有时，当她穿过人群，落日般

一个回头，就把街道又红烧了一遍。

这似乎暗示了昨晚的某部电影，

挤进了这个肥皂味充塞的空间。

她的技艺如一支流行歌曲，

兼有长柄梳的专注及鹿齿剪的随意。

可以想象她平庸的日常：蓬乱的惺忪，

马桶的抽水声，粗俗所引起的某种坍塌；

偶尔，她把表情固定在失恋刻度，

那无非是对升降椅的一次踩踏。

当我起身，掸去领袖上的碎发，

湖边的城习惯性地绽露微笑，

白云飘着几片绿茶；搭扣轻微碰撞，

玻璃门闭合了我离去的虚空。

2020.4.18