薏米简史

出身于雌雄同株，但成熟的秘密

则和人类唱反调；风媒还没出场呢，

柔韧的茎秆上，雄花已先成熟，

雌花的成熟则要晚上一阵子；

而一旦你把手心朝上，所有的子实

就都统一在可爱的卵形中，

令你雌雄莫辨。移动中，

它们发出的声音，虽然有点生硬，

但清晰得就像外面罩着一层布，

钻石的嘴唇还是碰到了昆仑玉的额头。

它们的骄傲，也许并未特别针对

人类的粗心，但效果很明显——

打算不花时间，随便煮一煮，

就将它们的菁华完全吸收进脾胃，

这样的草率，不啻是对天物的践踏。

你必须重新反思人的手心

是如何朝上的：而沐浴在

早春的熹微中，虽然外观

差得有点远，但骨子里

它们绝对不会输给掌上明珠。

甚至假如你反思得非常到位，

它们就是掌上明珠。从左手倒到右手，

哗哗的响动仿佛可令时光倒流；

甚至人生的愉悦都可能来自你每天

都能从一把苡仁里挑出几个小坏蛋。

             2019年3月1日