产卵现象学

赶在晚霞消失之前

发生在水面之上的

这一幕，很难对没见过闹狗的人

解释清楚。降雨比去年稀少，

部分裸露出来的河床污黑得

像一团刚刚被销毁的证据。

寂静的河面突然水花翻卷，

动静越来越大，仿佛有一场肉搏

正在水下激烈进行。从同心圆

扩散的范围，不难推断

那搅动的力量丝毫也不亚于

要是没有铁链拴着话，一条黑狗

会怎么扑向被吐过痰的女巫。

凭经验，这频频露出的背鳍

至少长在十斤以上的鲶鱼身上；

凭浑浊的程度，这么大的动静

至少得三条以上的鲶鱼

同时参与才能搞成。

据说进入发情期后，成年鲶鱼

能发出像夜猫一样的叫声。

如果是这样，使命完成后，

它们中不走运的家伙被钓上来，

而附近的餐馆里清江鱼突然开始热卖，

就很好解释了。不那么好解释的是，

钓它们的人，即使嘴再馋，

也从不吃这条河里的胡子鲢。

2018年