候 车

一站牌，一木质条椅，一窄形电子显示屏

一遮雨小亭，一免费报纸箱

一条延伸进地图的老铁轨

一个大太阳

在梭罗的家乡

这就是一个火车站了

现在车站只有我一个人，乘客兼员工

身体里有一个候车室和一个售票厅

有折叠的远方

双肩包被里面的一大盒巧克力麻痹着

调和着背负了上万里的悲伤

手工制作，本地产，故居旁的小店

他说：治疗爱的办法只能是更深的爱

那人写过这条叫菲茨堡的铁路

埋怨这只飞箭射中了他亲爱的村庄

他横过铁路，到他的湖边去

他从来不肯说火车的好话

发黑的木质电线杆抗议着风

而地面有了微微的颤动

一个柱形的工业革命的脑袋远远地显现

火车开过来了

地面上一道龟裂的黄线与双脚攀谈

我就要上火车，奔向不远处的一座大城

那里有他就读过却并不喜欢的哈佛