纪德：写作最难做到的是真诚

写作必须是真诚的。正如纪德所说的那样：“写作最难做到的是真诚。”只有当一个人真诚地面对生活，直视着自己的内心时，他写出的东西才能引起他人的共鸣，才能打动他人的心。虚头巴脑的所谓“创作”是最要不得的，也不会被人喜爱。

纪德又说：“词永远不能先于思想。或者说，词永远应该是表达思想所必需的；词必须是非用不可的，无法取代的；句子，整个作品也应该如此。”这是他对所谓真诚写作的诠释。思想永远是第一位的，词语是第二位的。如果文字之美成为目的，那么文字就会变成雕虫小技。只有为了表达某种思想的文字才是生动活泼的；只有真诚的表达冲动才能找到恰当的词语。

福克纳有一次说：“唯有描写人类内心的自我冲突才能成为上乘之作，也唯有那种主题才值得花心力去写。”他的话细化了所谓真诚的写作。那往往是描摹人类内心冲突的作品，文字中镌刻着内心挣扎的痕迹。

我要让自己的每个词、每个句子、每篇文章全都是真诚的，是发自内心的。它是我内心的反省，内心的挣扎，有真诚的感悟，是确确实实在内心发生过的痛苦和快乐的记录。