书法常说“提得笔起”，究竟如何理解？

古人一再强调“作书须提得笔起”，今人点评习作也常有“笔未提起”之语。
“提得笔起”并非仅指作钩挑之时，而是能在更大的时空范围里，以“写空”“射空”“烟感识字”的状态来运笔。

赵孟
“写空”是吊着笔挥运。
笔是有重量的，如任其自然落在纸上移动，会形成一定粗细的线条；若想让线条更细，就要给笔一些向上的力量；有时即使想让点画稍重，也不是向下按笔而是将其高度略微降低。这如同起重机让吊起的重物下降时，仍在向上给力；这就是“提中有按，按中有提”。

董其昌书画题跋
“射空”是做弹射、抛掷、腾跃一类的动作。执笔极松，手指一抖，令笔头有一丝被抛出的惯性，笔锋像打响鞭的鞭梢一样极速往复。

米芾笔法
还有笔锋着纸前的空中盘旋，古人称之为“取势”，亦即让笔毫着纸时有一个适当的速度和角度。它对起笔处的墨迹效果有重要影响。

提得笔起的关键不在认知而在功力。
臂指如铁石，不需将笔实实地搭在纸上也能保持其稳定，才能“写空”即用笔如锥。弹跳和打笔之难在于留住，“纵得出”与“擒得定”应紧密相连于一个笔画之中。西汉毛亨有训“发矢曰纵”，不能在快速运动中精确地制动、悬停，便成了胡斫乱甩。