胡抗美：大多数人所谓书法创作，不过是模仿古人

在不少人看来，书法就是写写字而已。于是乎，一些人，不管以前是干什么的，都涌到“书法家”这个队伍中来了。他们有的对传统技法非常生疏，甚至过去根本就没有拿过毛笔。有的则虽然也曾写过毛笔字，但也只是随手挥写，对书法的审美规律几无所知。此外，还有一些“江湖书法家”，没有一点传统功底，任笔为体，还热衷于宣传造势，其行径近乎江湖术士，满纸粗率，格调低俗。这种没有经过严格书法训练的涂鸦之所以有市场，与目前普通观众对书法缺乏审美能力有直接关系。历史地看，普通观众与书法艺术隔膜的讨论，自上世纪上半叶就开始了。

胡抗美 唐 · 祖咏诗 77×46cm沈从文在一篇题为《谈写字》的文章中说，书法虽然在进入民国后被承认为一个艺术门类，但社会上的许多人，对书法“本身美恶毫无理解”。他举了一个例子，民国初年的山东督办张宗昌不识字，但某艺术杂志上竟还刊载过他一笔写成的“虎”字。沈从文感叹道：“多数人这么爱好艺术，无形中自然就奖励到庸俗与平凡。标准越低，充行家也越多。”在沈从文看来，要想挽救书法这门艺术，使其免于堕落，可能的办法之一就是尊重社会分工，让真正懂书法，在书法上有造诣的人来向社会宣传普及书法审美知识。如此一来，“真的专家行家方有抬头机会，这一门艺术也方有进步希望”。沈从文的这个意见，对于今天的书法环境而言，仍然极具针对性。我们已经看到，他所叹息的流弊，在今天非但没有消失，甚至更严重了。

胡抗美 唐 · 李群玉诗 139×35cm书法家无疑也是在写字，但书法家的书写是以严格的书法艺术训练为基础的。简单地说，实用中的写字只需让读者知道写的是什么字就可以了，但书法创作却需要通过笔法、墨法、结体、章法等综合性的创造，来构成一个审美世界，表现出创作主体的审美情趣。这二者的差别是巨大的。沈从文认为，书法作为一门艺术，有很高的专业门槛。由于有门槛，在一个观众对书法传统产生隔膜的时代，“提出‘向传统学习’的口号”，就极有必要了。他的这个建议又可谓正中肯綮。在今天，不单是普通大众，就是书法家队伍内部，在向传统学习这一点上，怎么强调都不过分。向传统学习，是中国书法审美的基础，这就首先要认识建构书法审美价值的着眼点。中国书法是讲究用笔、点画、结体等法度的，只有掌握了这些法度，书法才能呈现出丰富的美感。

胡抗美 李白诗二首 69×23cm我们可以举一个简单的例子来说明法度的意义。“一”字是中国汉字里最简单的字，谁都认得出来。但要在书法创作的意义上写好“一”字就不简单了。古人所谓“横如千里阵云”，可以理解为怎样写“一”字，我们来细读这句话。首先，“云”是什么？团团块块的墨云？薄如轻纱的淡云？袅袅娜娜的一线之云？宛如飞天灵动的飘逸之云？都可以是，也都可以不是。其次，“阵云”即云的阵势、动势。如果“云”讲的是“形”的话，那么，“阵”讲的是“势”。有“形”必有“势”，必须赋予“形”生命；点画能否活起来，关键在于“势”。“形”是“势”的载体，没有“势”，“形”就没有灵魂。“势”讲布阵，阵出神采。云在天空中千姿百态，千变万化，“横如千里阵云”意味着，书写可以无穷变化。在写“一”字时，书法家笔力的强弱、字势的构架、线条的律动，墨的浓淡枯湿，以及个人的学养、个性和书写时的情感，都直接决定着“一”的形态、动势和表现的意趣。胡抗美 宋 · 欧阳修《采桑子 · 画船载酒西湖好》 146×67cm向传统学习还意味着，认识到传统的生命力在于创新。我们这个时代的书法，从表面上看，的确很繁荣，全国各级书法家协会的在册书法家人数加起来，是一个十分庞大的数字。但从当前书法创作的现状来看，情况其实是不容乐观的。从当今书法展览的主流看，似乎创造的东西少了一些，而模仿却几乎成风。大多数人所谓书法创作，不过是模仿古人，甚至模仿当代人。更低劣的模仿甚至是，直接用电脑集字，然后反反复复临写，就名其曰创作。

胡抗美 唐 · 清江《可止诗》 69×23cm另一个问题是书法家的传统视野问题。书法的传统是多元的，帖是传统，碑是传统，经典的是传统，民间书法也是传统，远非一种书风所能囊括。自清代中期以来，随着碑学的兴盛，书法史上出现了新一轮的创新高潮，碑帖结合的书风在晚清已成为书坛主流。但现今的书法大展上，却难看到沿着这一创新路向所作的新探索。整体来说，当今的书法审美趣味不高，传统视野狭窄，“书法家”特别多，但品味较之前代却明显下降了。要进入书法艺术的高境界，是一个是积学渐修、厚积薄发的漫长过程。如果仅仅能提起毛笔写字，就自誉为善“书法”，何其陋也！

胡抗美（1952—），湖北襄阳人，号鹿门山人、一席堂、得天庐、三觉翁。现为中国书法家协会顾问，中国艺术研究院、四川大学硕士、博士生导师。